visitamos de nuevo esas calles y yo temía que nos encontraramos con nosotros dos años antes a la vuelta de la esquina. Los universos paralelos permiten este tipo de encuentros. A veces. Pasado, presente y futuro. Una temporalidad lingüística que la física cuantica ha desvelado ficción. La entropía nos colocará de nuevo a distancias inasumibles por nuestros labios. Si dentro de mil años existiera algún invento que le permita desplazarse por el tiempo que venga a salvarnos mientras pueda hacerlo.

El hombre de hielo se derrite con el cambio climático.

LABIOS

Tus labios se parecen a la palabra labios. El silencio como labios como la palabra labios. Silencio. Desnudez de tus manos. Verso asonante. Rima en prosa de labios que no besan. Silencio de nuevo. Un cuerpo que se parece a la palabra labios. Labios como espadas. La lucha intergaláctica en búsqueda de los otros universos. Donde los labios son labios que besan.

el sonido del tiempo

oyes el ruido de los días
que como agua transparente
fluye en una dirección única,
acompañado de un tic tac eterno
se escurre entre tus dedos hechos de verso libre.
en tu soledad,
bajo cielos múltiples como sacos vacíos,
el recuerdo de ser piedra o nube o tierra
está olvidado entre los huecos de tus párpados.
observas el tiempo, cansado, impasible,
ante su más que aparente inmutabilidad,
reconoces la más pura ley de cambio.

dos poemas en uno o un poema en dos partes

las tardes escapan y
tras las tardes
las noches
las noches y
los días
otras tardes
escapan

soledad sin labios
labios sin palabras
palabras en silencio
el silencio de tu alma

he abierto el libro de poetas jóvenes.
lo he comprado tras hojear poemas de gregory corso, bill collins, jack kerouac, haikus japoneses, aunque en realidad buscaba un libro de bartolmé ferrando
y en el fondo deseaba encontrar uno de richard brautigan
(que no aparece por ningún lado, sólo cuando no lo busco)
he leído la primera frase de la introducción mientras esperaba el cambio del semáforo
la poesía expresa aquello que las palabras no pueden expresar
y he pensado que escribir poesía todavía tenía sentido.

Cada átomo que me rodea está y no está al mismo tiempo. O mejor está en dos sitios a la vez. Física cuántica. La fascinación por la formula como la escritura del verso inacabado. 3.5 en física. La Patrulla X lucha por salvar el universo de nuevo.

El verso lleno de polvo. Un parque el domingo por la tarde con estatuas mudas. Brisa de finales de verano.

Cosas que hacer una calurosa tarde de agosto en Valencia

1. Sentarme frente al ordenador apagado y mirar mi reflejo borroso. Siempre es divertido verse a uno mismo con perfiles tenues.
2. Escribir un poema inspirado en Richard Brautigan mientras oigo unos pasos por la calle y un coche se para frente a mi ventana.
3. Salir de casa sin rumbo aparentando con mi paso decidido que sé donde voy.
4. Entablar conversación conmigo mismo porque nadie se para a hablar con desconocidos en esta ciudad.
5. Llamarme a mi casa desde una cabina y dejar que suene un rato largo con la esperanza de que lo cogeré. Si no es así, dejar un mensaje diciendo que cuando vuelva debo llamarme.

Defendemos el valor de la palabra como si nos fuera la vida en ello. Ponemos lo simbólico por encima de todo: Incluso de los cadáveres amontonados. Al final y tras habernos dañado en lo más profundo, casi llegamos a las manos. Oscuridad del lenguaje o incapacidad para comunicarnos sin dejar nuevos damnificados.

Fría mañana de enero. Tus átomos esparcidos por el contexto. Un peldaño de la escalera vacía después de las nueve, o un encerado lleno de fórmulas físicas inacabadas. Eres parte de la puesta en escena educativa. Te sientes verso suelto despedazado por la prosa de la media. Vano referente. Tierra baldía. Al fín y al cabo no eres Mary Poppins ni tienes una varita mágica.

A Leopoldo María Panero

1. Tus versos son tan bellos como las nubes que el viento del norte arrastra. Una tras otra pasan delante del sol y sus rayos entran por la ventana o no. Igual que tus versos. A veces llegan al alma. Otras ni siquiera salen de tus dedos.

2. TAJMAHAL
Tras la sangre y los gritos del miedo. Ante la bala que trae la muerte. La pantalla se llena de tierra por dentro. Sólo es posible el recuento de las no víctimas y la crueldad civilizada de la cifra.

3. MERRY CHRISTMAS
Los bailes y las canciones infantiles. Regalos. Papeles por el suelo. Roce de manos. El silencio tras la ventana de una casa vacía. La lámpara encendida proyecta luz naranja tras el cristal. Silencio. Soledad. Verso inacabado.

4. STAR WARS
Ruido de naves espaciales. El robot humanizado. Un amor imposible entre Leia y Luke. Han Solo parte hacia el vacío de tus labios.

5. INVISIBLE MAN. TO LUCY.
Reconoces mi rostro. En tus labios leo mi segundo nombre. Casual en el fondo e intrascendente en la forma. Te reconocía. Tokio. A partir de ahora seré para ti el hombre invisible.

6. Hoy ha muerto Harold Pinter. Teatro de la existencia en la fiesta de cumpleaños: la soledad en grupo. Ceniza de la vida en diálogos y acciones sin movimiento. Simbolismo de lo cotidiano.

7. Capitalismo localizado. Fábricas fantasmas, trabajadores sin presencia física. Corrupción de la riqueza y la limpieza de lo caro y el perfume sobre los cadáveres del contenedor. CHINA SHIPPING. La palabra escrita, desnuda, dura, afilada. La respuesta a tus páginas es la amenaza. La muerte está próxima aunque juegues como un niño al escondite.

8. NIGHTMARE
La bruja viene para llevarme. Tus pasos por el pasillo sin zapatillas. La voz suave y asustada. Escapas de la oscuridad y sus manos afiladas. Ahora todavía buscas una protección pero el miedo se contagia en la noche.

9. El dolor no compartido y estaco en las esquinas de nuestras almas, sentadas a la misma mesa. Es el dolor de la ausencia. Infancia perdida. El amor roto por la pérdida. Lo corpóreo inalcanzable: tierra, fuego o ceniza. Los niños dan vueltas y juegan a la silla. Dan vueltas a nuestra ausencia.

10. MARY POPPINS EN TELEVISIÓN
Mi padre encendió el televisor y apareció Mary Poppins con la sonrisa perpetua y el paraguas abierto. En los rincones del comedor sólo había deseos infantiles muertos. Yo todavía creía en los reyes magos. Mi padre se parecía a la palabra desencanto. Necesito deshollinar mi alma.

11.
Cuerpos en danza. Risas y nervios sin esquinas. La circularidad se traslada a las almas del público. El acróbata camina sobre el verso del poema. Del hilo cuelga una espada que pende sobre las cabezas de todos nosotros.

universo visible

leo en el periódico

que todo el universo visible se desliza cuesta abajo

en un movimiento continuado e imperceptible

pero suficiente para ser detectado tras ocho años largos

de investigación astrofísica


al parecer

tal y como explicaba el científico

su descubrimiento se ha producido azarosamente

ya que su estudio quería medir la velocidad de los objetos


“además de la expansión general, hay una perturbación

por la materia vecina debida a la atracción gravitatoria”


sabemos que

hay un punto del cielo

entre las constelaciones de Centauro y Vela

hacia el cual se dirigen

los cúmulos de las galaxias con desplazamiento neto


¿es quizá ese lugar el que nos espera Dios tras la muerte?

EN EL METRO

han pasado más de veinte años de casi todo
y aún así he sido capaz de reconocerte
por la ventana del vagón de metro
en una parada atestada de cuerpos y rostros


un segundo o quizá menos
me han bastado para recordar aquellas mañanas de invierno
cuando iluminabas sin saberlo

mis recreos de juegos de deportes inventados de partidos infinitos
sonorizados por la algarabía de un patio de colegio
(risas
llantos
conversaciones entrecortadas)
y tú


casualmente el asiento frente a mí estaba libre
y a pesar de entrar la última
te ha esperado paciente a que te lo ocuparas

y pudiera admirarte en tu belleza
madura
pero tan intensa como cuando estudiabas en el colegio


he disimulado
pero me he vuelto a estar enamorado
durante tres paradas de metro.