Fría mañana de enero. Tus átomos esparcidos por el contexto. Un peldaño de la escalera vacía después de las nueve, o un encerado lleno de fórmulas físicas inacabadas. Eres parte de la puesta en escena educativa. Te sientes verso suelto despedazado por la prosa de la media. Vano referente. Tierra baldía. Al fín y al cabo no eres Mary Poppins ni tienes una varita mágica.