Fría mañana de enero. Tus átomos esparcidos por el contexto. Un peldaño de la escalera vacía después de las nueve, o un encerado lleno de fórmulas físicas inacabadas. Eres parte de la puesta en escena educativa. Te sientes verso suelto despedazado por la prosa de la media. Vano referente. Tierra baldía. Al fín y al cabo no eres Mary Poppins ni tienes una varita mágica.

A Leopoldo María Panero

1. Tus versos son tan bellos como las nubes que el viento del norte arrastra. Una tras otra pasan delante del sol y sus rayos entran por la ventana o no. Igual que tus versos. A veces llegan al alma. Otras ni siquiera salen de tus dedos.

2. TAJMAHAL
Tras la sangre y los gritos del miedo. Ante la bala que trae la muerte. La pantalla se llena de tierra por dentro. Sólo es posible el recuento de las no víctimas y la crueldad civilizada de la cifra.

3. MERRY CHRISTMAS
Los bailes y las canciones infantiles. Regalos. Papeles por el suelo. Roce de manos. El silencio tras la ventana de una casa vacía. La lámpara encendida proyecta luz naranja tras el cristal. Silencio. Soledad. Verso inacabado.

4. STAR WARS
Ruido de naves espaciales. El robot humanizado. Un amor imposible entre Leia y Luke. Han Solo parte hacia el vacío de tus labios.

5. INVISIBLE MAN. TO LUCY.
Reconoces mi rostro. En tus labios leo mi segundo nombre. Casual en el fondo e intrascendente en la forma. Te reconocía. Tokio. A partir de ahora seré para ti el hombre invisible.

6. Hoy ha muerto Harold Pinter. Teatro de la existencia en la fiesta de cumpleaños: la soledad en grupo. Ceniza de la vida en diálogos y acciones sin movimiento. Simbolismo de lo cotidiano.

7. Capitalismo localizado. Fábricas fantasmas, trabajadores sin presencia física. Corrupción de la riqueza y la limpieza de lo caro y el perfume sobre los cadáveres del contenedor. CHINA SHIPPING. La palabra escrita, desnuda, dura, afilada. La respuesta a tus páginas es la amenaza. La muerte está próxima aunque juegues como un niño al escondite.

8. NIGHTMARE
La bruja viene para llevarme. Tus pasos por el pasillo sin zapatillas. La voz suave y asustada. Escapas de la oscuridad y sus manos afiladas. Ahora todavía buscas una protección pero el miedo se contagia en la noche.

9. El dolor no compartido y estaco en las esquinas de nuestras almas, sentadas a la misma mesa. Es el dolor de la ausencia. Infancia perdida. El amor roto por la pérdida. Lo corpóreo inalcanzable: tierra, fuego o ceniza. Los niños dan vueltas y juegan a la silla. Dan vueltas a nuestra ausencia.

10. MARY POPPINS EN TELEVISIÓN
Mi padre encendió el televisor y apareció Mary Poppins con la sonrisa perpetua y el paraguas abierto. En los rincones del comedor sólo había deseos infantiles muertos. Yo todavía creía en los reyes magos. Mi padre se parecía a la palabra desencanto. Necesito deshollinar mi alma.

11.
Cuerpos en danza. Risas y nervios sin esquinas. La circularidad se traslada a las almas del público. El acróbata camina sobre el verso del poema. Del hilo cuelga una espada que pende sobre las cabezas de todos nosotros.